「哲学する」とはどういうことか
いくつかの回答を拙著から紹介しましょう。
開かれてあること
哲学的探求は、目の前の現象に呼びとめられ、立ちどまるところから始動する。目の前の事象に驚かされ、問いかけられるためには、心身をオープンにし、外部に開放しておかなければならない。予備知識や先入観で頭がいっぱいだと、新しい物事を受け入れる余地がない。事柄をありのままに捉えられず、「現実」を取り逃がしてしまう。
現象に聴き従う
哲学は、知を愛し求める探究的な営みである。それに応じて哲学は、常識や既存の考えに安住することなく、一つひとつの事柄について徹底的に吟味する。それはきわめて能動的・主体的な活動であるといってよい。しかし問うこと、考えることには、現象に呼びかけられ、それを受けとめる、それに聴き従うという服従的な態度が求められる。
なるほど「服従」は科学にも共通する態度である。眼前の現象がどのような原因の結果であるのか、それを掴むためには現象に対する「服従」が要求される。しかし科学の最終的な目的は、原因を突きとめ、因果関係を明らかにすることにある。因果関係が解明されてしまえば、原因を操作することで、望む結果を手に入れることができる。Fr.ベーコンが指摘するように、「自然は、服従することによって征服される」のだ。
驚くという力
哲学は、アリストテレスが指摘する通り、驚くこと（thaumazein）から始める。それは必ずしも目を奪われるような事態である必要はない。むしろあまりに平凡で、わたしたちが見過ごしそうになる、現に見過ごしている「ごく身近の不思議な事柄」（アリストテレス『形而上学』）こそ問題かもしれない。わたしたちはそれらを目にしていながら、見ていないということが多いからである。米国の海洋生物学者、R.カーソンは、ある夏の星空について、次のように書き残している。
わたしはそのとき、もしこのながめが1世紀に1回か、あるいは 人間の一生のうちにただ1回しか見られないものだとしたら、この小さな岬は見物人であふれてしまうだろうと考えていました。けれども、実際には、同じような光景は毎年何十回も見ることができます。そして、そこに住む人々は頭上の美しさを気にもとめません。見ようと思えばほとんど毎晩見ることができるために、おそらくは一度も見ることがないのです。（カーソン『センス・オブ・ワンダー』）
対話し続けること
そもそもそれ〔わたしが心を砕いている事柄〕は、ほかの学問のようには、言葉で語りえないものであって、むしろ〔教える者と学ぶ者が〕生活を共にしながら、その問題の事柄を直接にとり挙げて、数多く話し合いを重ねてゆくうちに、そこから突如として、いわば飛び火によって点火されたともし火のように、〔学ぶ者の〕魂のうちに生じ、以後は、生じたそれ自身がそれ自体を養い育ててゆくという、そういう性質のものなのです。（プラトン『第七書簡』）
「哲学」という語から考える
「哲学」という日本語は、江戸末期から明治初期にかけて活躍した洋学者、西周の手による造語である。最終的に「哲学」という訳語を採用したものの、西は当初「希哲学」「希賢学」という訳語を使用していた。ギリシア語の原語（philosophia）は「知」（sophia）と「愛」（philia）という言葉が組み合わされたものであるから、これらはほぼ直訳といってよい。「哲学」の原義は、「真理の奥底を極めなければやまぬ」、「あくまで知ろう」とする徹底した知的探究にあり、これを欠いては「哲学」（philosophia）とはいえない（田中美知太郎『哲学初歩』岩波書店）。
「死の練習」としての哲学
ソクラテスは、対話相手と自分の「考え方」だけでなく「生き方」を吟味する。生き方の吟味を欠いて、ソクラテスの対話は成立しない。それは哲学者（愛知者）をソフィスト（知者）から区別する一線でもある。
死が差し迫ってようやく魂に配慮するのでなく、今、ここで、対話的探究を通して生き方を吟味し、魂の世話をすること、それによって魂を自由にすること、プラトンはそれを師のソクラテスとともに、「死の練習」（meletē thanatou）と呼ぶ（プラトン『パイドン』）。
「死の練習」を実践するためには、「死」を特別視する態度から自由にならなければならない。「死とともに生きる」こと、「死すべきものたち」 （brotoi）として共に生きることを学ばなければならない。
なお最新のウェブ連載「対話的探究への招待～哲学すること、対話すること」（モルゲンWEB、遊行社）でも、「哲学する」ということについて考察しています。
「死生学」という営みをどう受けとめるか
2002年、ちょうど博士論文を書き上げていた時期、在宅緩和ケア医の岡部健と出会いました。「現場を開放するから」という約束通り、彼は私を在宅診療に同行させてくれました。他の医師や看護師、ヘルパーとも、在宅療養者の自宅を訪問しました。そのおかげで終末期病者や遺族の語りに聴くという貴重な経験を重ねることができました。「死生学」に関しては実践が先行し、後から学的・理論的な営みに携わるようになったわけです。
「死生学」という言葉の意味についても、くりかえし考えました。英語では。「死生学」に相当する分野は”thanatology”ないし”death studies”と呼ばれています。これと対比してみると、日本語の表現には「生」という語が含まれていることに特徴があります。「生」という語を活かして、「死生学」を「死から生を学ぶ」ことと理解できるのではないか。そのように考えた時期もありました。しかし人間の場合、「生きる」という営みを通して、「死ぬ」ことに習熟するという側面もあります。「生から死を学ぶ」わけです。だとすると、「死から生を学ぶ」と「生から死を学ぶ」のいずれか一方だけに着目するかぎり、「死生学」の全体を捉え損なってしまう。そう考えるようになりました。そして現在は、「死生学」の営みを、「喪失と死とともに生きることを学ぶこと」と理解しています。死生学――喪失と死とともに生きることを学ぶこと――は、すべてのひとの共通課題です。
拙著冒頭の記述を紹介しておきましょう。
「死生学」という研究分野は、ホスピス運動や尊厳死運動を背景に、1970年代に成立した。
その土台は、二人のパイオニアによって築かれた。スイス生まれの精神科医、エリザベス・キューブラー・ロスと、英国のホスピス・緩和ケア医、シシリー・ソンダースである。シシリーについては、本書の７章でとりあげることにして、ここではエリザベスの寄与について見ておこう。
エリザベス・キューブラー・ロスというと、「死の五段階説」（否認、怒り、取り引き、抑うつ、受容）ばかりが注目を集めるが、彼女の最大の功績は、終末期医療の場における「死」の拒絶とタブー視に風穴を開けたことにある。当時、医学にとって「死」は「敗北」を意味した。死にゆく者たちに対して、なにをしたらよいのか、なにができるのか、医師たちは、それについて考える糸口すら掴めないでいた。そのような時代に、エリザベスは終末期患者のもとへ出かけ、講師として終末期患者をセミナーに招き、当事者からひたすら話を聴いた。それによって彼女は終末期医療を変革し、「死生学」という新しい研究分野の土台を拓いたのである。
死生学の主要な課題は、「死」と「死別」とどのように向き合うかにある。「死」と「死別」は、すべての人間にとっての共通課題であるから、特定の専門領域によって囲いこむことができない。こうして死生学の研究は、哲学、社会学、民俗学、宗教学、文学、心理学、医学などの専門的所見を照らし合わせるかたちで、学際的（interdisciplinary）に進められる。
死にゆく者、看取る者、遺される者は、「死生学」においてどのような位置を占めるのか。彼（女）らは、死生学の「専門家」による調査や研究の対象にすぎないのか。客体にすぎず、主体となることはないのか。死生学は、なんのため、だれのために営まれるのか。
死生学は、一部の「専門家」の手に委ねられてはならない。すべての人間に開かれた営みでなくてはならない。それは「死」と「死別」がすべての者にかかわる課題であり、すべての者が当事者であるからだ。死生学は開かれた場所で、開かれた言葉で遂行されなければならない。それは「死生学」の生命線といってよい。